每每腊月，我就喜欢喝东北乡间老家自酿的腊月酒。腊月酒其实就是黄米酒，是用东北特产大黄米酿制而成的，充满粮食的味道。因为这酒是农家腊月自酿的，又没啥酒精度谁都能喝点，家家腊月里的餐桌上都有这酒，所以黄米酒也叫腊月酒。有这样的顺口溜：腊月酒，家家有；喝一口，心甜透；迎大年，乐悠悠……
农历冬月底，进入猫冬时节，村里的家家户户就开始酿制黄米酒。酿制黄米酒是有技术含量的，不是谁都能做的。我家的黄米酒由祖父一人酿制，他不让别人插手，说弄不好会走味的。他先是淘洗好黄米，接着放进锅里，掌握火候慢慢煮熟。熬成粥状时，黄米变得黏稠稠的金亮亮的，再装进大盆，整整焖上半天一夜。然后打开酿酒的泥缸，把黄米粥、开水和提前半年做好的曲子按比例地放进去，扣上圆盖，封得严严实实。这样发酵15—20天，黄米酒就基本酿成了。
到了开启的日子，人们都管黄米酒叫腊月酒了。祖父笑咪咪地掀盖通风、过滤，屋子里倾刻飘满了酒香。一家人围着观看，都要尝上一口。腊月酒色泽纯净，醇香柔和，鲜爽却绵长，没辣味，大人小孩都能喝。若拌搅些白糖，入口浓厚沾唇，甜甜酸酸，更是新鲜绵润了。开启酒缸这天，不管谁家都要请同姓的本家长辈和左邻右舍的老人来品新酿的腊月酒。这些人好像都知道曹操“对酒当歌，人生几何”的诗句，个个笑得满面红光。大家围坐在酸菜粉条炖猪肉的黄泥火盆旁，浅饮慢酌之间讲年景、唠家常、说乡事，亲亲近近，热热火火。晚辈们轮流敬酒，或说吉顺祝福的话，或唱福寿歌，一派祥和欢乐的气氛。这时候，小孩子常常跑到门外放一串花炮，让人感到快要过年了。
以后，腊月里的每一天晚餐，家家或多或少都喝腊月酒，添情助兴，营造过年的氛围。下酒菜多种多样，但必有热腾腾香喷喷的年猪肉。主食是吃黏豆包。黏豆包圆圆鼓鼓又黏稠筋道，象征团圆、和睦。那叫；“腊月酒，黏豆包，团圆和睦过年好。”
等到大年三十儿吃团圆饭的时候，家家都喝腊月酒，因为腊月酒具有土地的厚重与久远，象征日子和顺、生活甜美。祖父端起酒杯总要唱着说合辙押韵的祝辞：喝杯腊月酒，喜气心中流，老少齐争春，又是好年头……春溶于酒，酒浓于情，饮得全家人激情满怀欢欢乐乐，阵阵笑声飞出门外碰得灯笼杆上的大红灯笼飘飘闪闪。
现在每每春节前夕，我们这座城里就有卖腊月酒的。我家总要买一大塑料壶，年前年后都在喝，品不够那种乡情和年味儿。